yy6080私人青苹果影院

我这一生当中,只吻过一个女孩。如果我能活下来,我想告诉她,我想娶她……

王铁梅为什么不做记者了？一部建立在沉默和失语之上的电影，却在竭尽所能地展示和言说。怎么形容这样的创作呢，它抚摸生活的褶皱与城市的纹理：街巷的纵深，老式建筑上下楼的砰砰声，水果店里的谈话（长镜头），宋佳背着小女孩走在人行道上偶遇了一群唱歌的人。温柔的，强大的，包容的，跨媒介的。这样视听调度全面超越《爱情神话》小资旨趣（徐峥连走在街上都像是棚拍）的作品，你们却跟我说这叫剧场、小品、脱口秀？试问这样一部把女性主义话语当作谈资和笑话的作品，真的输出了什么东西么。三女性多元成家的全新关系性已远胜过那些话语，它最女性主义的地方恰恰在于它其实站在了《芭比》的反面，是生活与现实全面地侵入了剧场。

以母女双线叙事解构创伤的遗传性，演员的表演是全片为数不多的亮点，单亲母亲的偏执与脆弱刻画得很有层次，面对女儿的异常行为时，眼神中的恐惧与执念层层递进，可惜角色被简化为“歇斯底里-崩溃”的无作为循环模板，缺乏更深层的心理挖掘。而成年敏则因剧本的仓促转折显得单薄，失忆设定沦为推进悬疑的廉价工具，而非真正的叙事核心。电影的前半段以家庭惊悚铺陈，素贤的诡异画作与泳池血色晕染的意象本可深化心理惊悚，但过度使用jump scare和血腥意象削弱了内在张力；时空切换的叙事野心本可探讨“恶的传递”，也因剪辑零散导致情绪断裂；闯入者海英的动机更显模糊，终极对峙沦为套路化的暴力宣泄。导演显然想指涉母职压力与反社会人格等议题，但所有社会性探讨均被刻意去营造的阴森氛围吞噬，最终只剩猎奇骇人的表皮。