“你好吗？我很好。”一句回宕在过去与未来的喊声，在名字/面容之间流转映照的两个时空（冬春对比），一层层被现时覆盖的回忆，终于「重现的时光」——对应藏有最终心事的第七卷《追忆》，叙事层面通向情绪蜿蜒的无限幽微之处，视点从一个名字转向另一个名字，在越过重重记忆的屏障后，抵达一个心安而悲伤的落脚点。 再次印证「名字」是世上最短最美的情书，每次当我写下你的名字，一笔一划都是无法出口的情意，默默回旋在扬起的窗帘后面，真是无法复制的情感体验；同样无法复制的还有逝去的写信时光和借书年代。 错过后幻想中俩女主擦肩场景非常《两生花》，人生永远在错过，而等待不过是遗憾的序曲，放手是怀恋的尾声。 树在医院半梦半醒间的一组镜头太好了，回忆刹那间奔涌而来，死亡不曾缺席。
“做你自己，怎么会成为你的把柄呢？”比剧版好太多太多。高煐过分的双标让我无法共情他在一次次炸雷后对寂寞的兴叹，但是张兴秀在第一则故事里，滤掉了那些偶像的、跋扈的成分，哪怕戏剧性很强，也不妨碍在现实里的呼吸。他真实到，长得偏向张翰，就绝不会盲信梁朝伟的错觉。他不那么光鲜亮丽，他需要抵销刻板印象里的放肆与刻薄，那种妨碍他人相信自己的屏障，他需要呈现出转变，因人因事的细微、动人的转变，而不是拔苗助长的那种。你会很清楚他为什么害怕出柜，又为什么愿意出柜，很清楚他和更像主角的具在熙，是如何因为天生的局外人性格和娱乐本性，走在一起，相互温暖，并在更合理的摩擦与升华中，成全这段动人情谊的。但当然，还是要多看点美剧，人家九十年代都有《威尔和格蕾丝》了，gay跟闺蜜同居，有什么好大惊小怪的。