他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。他有自己的打算,有些心眼,但不好向别人讲论。在洋车夫里,个人的委屈与困难是公众的话料,“车口儿”上,小茶馆中,大杂院里,每人报告着形容着或吵嚷着自己的事,而后这些事成为大家的财产,像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人,口齿没有城里人那么灵便;设若口齿灵利是出于天才,他天生来的不愿多说话,所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道,不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定,他便随着心中所开开的那条路儿走;假若走不通的话,他能一两天不出一声,咬着牙,好似咬着自己的心!你说,人生还是单行道,生活还是单行本,插曲还是单簧管,感情还是单兵作战,身边还是形只影单。光棍节,再发条短信让你感慨,其实单身也不赖!工作单位离家远,单身宿舍生活难,吃上三箱方便面,实在不行吃饼干,寂寞无聊看大片,幻想老婆在明天,光棍节里发祝愿,告别单身在今年。靖远侯说道:这件事,你们谁都不要做主,交给皇后安排。大江,你真的就一点都不惦记陶氏?香兰开始撒娇。